Cet ouvrage examine les textes officiels qui jalonnent notre histoire occidentale de la musique à l'école, puis il expose les préceptes de quelques méthodes actives d'enseignement musical trop rapidement durcies en forteresses dogmatiques. Par le récit d'expériences de classe et l'analyse de quelques partitions accessibles à tous, il suggère quelques manières de faire la musique en classe, c'est-à-dire la fabriquer, la vivre en bricolant et en orchestrant la pluralité inventive des élèves.
On est ainsi conduit, par les musiques du monde, en ces territoires de l'inventivité où chacun apprend de chacun et où le solfège, débarrassé de sa pesanteur dogmatique, devient, enfin, l'instrument d'une fête.